Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
30 novembre 2010 2 30 /11 /novembre /2010 00:47

bove.jpg

Les souvenirs auxquels nous tenons le plus sont ceux des premiers lieux où nous avons été livrés à nous-mêmes. Ces lieux n’étaient pas, pour le jeune Digoin, des squares, ni des rues, ni la place plantée de platanes d’une charmante ville de province, mais la campagne avec ses chemins creux, ses sous-bois, ses cachettes et son espace. A quatre heures, quand il rentrait chercher son morceau de pain et sa tablette de chocolat couverte de médailles, dans cette maison où l’eau coulait sur les murs, à cause d’un phénomène de condensation disait son père, il tombait dans une tristesse sans borne. Le perron surmonté d’une armature de marquise, la double porte d’entrée avec ses vitraux de couleur, le salon à gauche, la salle à manger à droite, la véranda dans le fond, dont la toiture de verre laissait passer la pluie si bien qu’on était obligé de disposer un peu partout des bols, des cuvettes, de brocs, tout cela respirait la misère des soucis domestiques. Emmanuel Bove, Adieu Fombonne, Le Castor astral, collection Millésimes Littérature, 2005. Louise et Emmanuel Bove sur le Grand Pont à Lausanne (Suisse).

Repost 0
28 novembre 2010 7 28 /11 /novembre /2010 15:51

Rosanna-Schiaffino.jpg

Quand j’ai rencontré Rosanna, voyons voir, c’était au casino d’une station balnéaire de la côte adriatique (j’en ai oublié le nom, mais pas celui de Rosanna) et je venais de perdre mes tout derniers milliers de lire. Il ne me restait que la chemise blanche que j’avais sur le dos. Je portais une paire de pantalons de toile. J’étais nu-pieds. Je buvais mon dernier whisky, assis sur une petite chaise en fer sur la terrasse du belvédère, d’où le front de mer dessinait la ligne étourdissante d’une hanche de femme. Et maintenant ? J’avais dépensé, en une soirée, tout l’argent de ma bourse d’étude, et il ne me restait que les yeux pour pleurer. C’est alors que je fis la rencontre de Rosanna. Elle devait être un peu saoule parce qu’elle riait tout le temps. « Tu vas venir à Rome avec moi », me dit-elle. A Rome ou ailleurs, quelle différence cela faisait-il pour moi ? et je partis donc pour Rome. Rosanna Schiaffino, années soixante.

Repost 0
25 novembre 2010 4 25 /11 /novembre /2010 21:49

la-loge.jpg

On dit quelquefois que le vrai spectacle est dans la salle. Cette assertion m’a toujours rendu perplexe, mais quand Bonnard peint, il y a tout lieu de le croire, — pour cette représentation, en tous les cas, le spectacle est définitivement dans la salle. Parce que les hommes sont en habit et les femmes en toilette (cela se disait il n’y a pas si longtemps), parce qu’on est dans l’intimité capiteuse de la loge ? parce qu’un drame sourd se fantasme dans les non-dits ? Rien de tout cela, le peintre se contente simplement d’inscrire son récit dans un cadre, si bien que ce cadre devient le récit même de ce brûlant instantané. Que l’homme debout soit coupé à mi-visage, et voici que nous est révélée toute une modernité, dont l’autre versant participerait de la profondeur de champ, avec la curieuse impression que l’ombre occupe le premier plan, tandis que le second demeure dans la lumière irradiante du déambulatoire. Le théâtre n’est plus seulement le théâtre, mais le lieu où la lumière murmure de secrètes allégories. Pierre BonnardLa Loge1908, huile sur toile 91 x 120 cm, musée d’Orsay, Paris.

Repost 0
24 novembre 2010 3 24 /11 /novembre /2010 18:16

buster.jpg

Il doit être perdu. Il attend que les machinistes en aient terminé avec la délicate mise en place du plan suivant. Il n’a pas non plus le temps d’aller au bistro, ni de courir au secrétariat de la Compagnie pour passer par téléphone un petit bonjour à Gloria. Alors la solitude lui pèse, comme une fleur fanée au milieu du cœur. Est-ce que Gloria se fanerait déjà dans le secret de ses pensées ? n’est-ce pas lui, plutôt, qui s’éloigne de son histoire ? Il se dit qu’il ne ressemble à rien, appuyé comme ça contre la roue de secours de ce magnifique et luxueux cabriolet. La position des pieds, les mains qui jouent inutilement avec la casquette, les épaules basses, tout n’est qu’humilité chez l'homme perdu. L’homme perdu est tout regard pour le monde qui s’absente. Cela le rend soucieux, — il devient la propre évaporation de sa lassitude fatiguée, et pourrait disparaître à l’intérieur d’elle. Ni vu ni connu. Buster Keaton.

Repost 0
22 novembre 2010 1 22 /11 /novembre /2010 22:49

John_Singer_Sargent-Street_in_Venice-_1892_small.jpg

 

Imagine-toi, ami lecteur, avoir été le 23 septembre en route pour Dresde. En vain, on t’a convié à rester au dernier relais, la nuit tombée. L’hôtelier a eu beau te mettre en garde contre la tempête et les torrents de pluie, te dissuader de te risquer ainsi dans les ténèbres par une nuit d’équinoxe. Mais tu as fait fi de ses objurgations : « Je n’ai qu’à donner un écu de pourboire au postillon, as-tu pensé avec raison, et, au plus tard à une heure du matin, je suis à Dresde, où m’attendent bon souper et bon gîte à “ l’Ange d’Or ”, au “ Casque ” ou à “ la Ville de Naumburg ”. »

E. T. A. Hoffmann, Le vase d'or, septième veillée. John Singer Sargent, Street in Venice, 1892.

Repost 0
20 novembre 2010 6 20 /11 /novembre /2010 23:24

kitagawa-utamaro.JPG

J’aimais cet arbre. Mon père l’avait planté il y a plus de vingt ans devant les fenêtres de son bureau. Au début, c'était un petit bout d’arbre chétif, un petit pin qui ne payait pas de mine et ne ressemblait à rien, mais il lui parla et s’en occupa de tout son cœur pendant des années, — et l’arbre grandit. Je ne sais pas s’il était devenu adulte, puisqu’il semblait toujours garder en lui une sorte d’enfance qui me ravissait. Hier, je suis passé devant l’ancienne adresse où mon père travaillait. L’arbre était coupé, seule une souche dépassait de la pelouse. Mon cœur s’étreignit, et j’eus la sensation que mon père mourait une deuxième fois. Kitagawa Utamaro.

Repost 0
19 novembre 2010 5 19 /11 /novembre /2010 19:18

saipans.jpeg

Je fus conduit en exil en bateau, tout au nord du pays inconnu. Mes gardiens discutaient entre eux dans une langue que je ne comprenais pas. Ils me regardaient et riaient. Cela m’était bien égal d'être exilé, — du moment qu’on m'y menait en bateau. L’eau était à peine l’eau, les bateaux ne ressemblaient pas à des bateaux, mais plutôt à des barques fragiles dont le bord dépassait à peine la surface du fleuve pour ne pas couler au milieu ; les paysages mélangeaient forêt et montagne, et me ravissaient. « Est-ce que je dois vraiment être malheureux ? » m’interrogeai-je sommairement. Comme la vie est surprenante, — parfois. Shotaro ShimomuraSaipans at the Port of Rangoon, India © The American Museum of Photography.

Repost 0
18 novembre 2010 4 18 /11 /novembre /2010 19:39

Franzi-In-Front-Of-A-Carved-Chair-1910-Ernst_Kirchner.jpeg

Sans avoir ce qui s’appelle l’esprit dérangé, ma tante dit parfois de drôles de choses. Elle s’approche de moi pendant le déjeuner et me glisse à l’oreille, par exemple, que je suis mort et que nous sommes tous réunis pour veiller un peu ma dépouille. « Ah ! tu ne le savais donc point, mon brave Amadeo, cela te fait-il mal de nous voir si joyeux ? Voudrais-tu que nous soyons inconsolables, et que nous roulions, tordus de douleur, sous la table ? » Au Grand-Café, quand nous prîmes le thé (pour moi ce fut un chocolat), elle me prévint de ce que le monde ne se montrerait pas aussi vaste que je l’espérais. Elle écarta l’ouverture de la poche de sa blouse et me jura que le monde, ma foi, n’était pas plus grand que ça. Elle se mit à rire, et décréta que, pourtant, doué comme je l’étais, je m’y perdrais royalement. Ernst Ludwig Kirchner, Fränzi vor geschnitzen Stuhl, 1910, oil on canvas, 71 × 49.5 cm, private collection von Thyssen.

Repost 0
17 novembre 2010 3 17 /11 /novembre /2010 22:36

HotelFoyot.jpg

Le Tournon avait quelques airs d’une miniature de feu l’Autriche-Hongrie, au décorum se résumant au Luxembourg déguisé en Schönbrunn ; y manquait aussi François-Joseph — ce n’est certes pas un détail — reclu dans un musée de cire en butte aux fantaisies insensées de Maximilien. Les jeunes ruines qui lui faisaient face, l’ancien hôtel où, Schulz dut le remarquer, résistaient quelques lambeaux du papier peint d’une chambre (celle de Roth pendant plus de mille et deux nuits), étaient une bien cruelle métaphore. Les Pernod donnaient à l’ensemble un parfum exotique. Le cénacle autour de Joseph Roth s’était élargi alors que la journée gagnait une once de fraîcheur en s’épuisant lentement. Roth était comme momifié — bien que sa bouche semblât active sous sa moustache. Son hôtesse papillonnait en prenant les commandes. Dominique Hérody, A Paris, égaré — Bruno Schulz, août 1938.

Repost 0
16 novembre 2010 2 16 /11 /novembre /2010 14:07

Stefan-Zweig-und-Joseph-Roth-i-Ostende-i-Belgien-1936.jpg

C’est le bel été au bord de la mer du nord, l’immense ciel au-dessus de l’immense plage. Les deux amis prennent le soleil à la terrasse de l'hôtel de la Couronne. Les ont rejoints Hermann Kesten, Egon Erwin, Kish et Ernst Toller. Tout le monde se demande dans quelle galère l’Europe s’engage. Pendant que la France danse et s’enivre de Front populaire, les nazis poussent leurs pions de tous les côtés. Joseph Roth s’impatiente et s’alarme, s’alarme et s’impatiente inutilement devant la cuistrerie des soi-disant démocraties. Il a beau tempêter, il sait que les plateaux de la balance sont affreusement pipés, et il continue obstinément d’écrire son roman Les fausses mesures. Quelques rayons de soleil pénètrent néanmoins son cœur malheureux, — il vient de faire l’heureuse rencontre d’Irmgard Keun. Avec elle, dans l’hiver, il fera une tournée de conférences qui le ramènera vers l’Est jusqu’à Lemberg, du côté de sa jeunesse éternelle. Une page de sa vie se tourne.

Stefan Zweig und Joseph Roth, Ostende, Belgien 1936.

Repost 0

Une Petite Rue D’Angoulême

  • : le ciel au-dessus de la rue
  • le ciel au-dessus de la rue
  • : petites proses journalières, citations, musiques, ou bouts de films.
  • Contact

visites

Recherche

il devient écrivain

strindberg-copie-1.jpg

« Toujours allongé sur son canapé, il se sent pris d’une fièvre inhabituelle et tandis qu’elle se poursuit dans son corps, sa tête travaille à mettre en ordre d’anciens souvenirs, à élaguer certaines choses et à en rajouter certaines autres. De nouveaux personnages secondaires se présentent, il les voit se mêler à l’action, il les entend parler. C’est comme s’il les voyait sur la scène. Deux ou trois heures plus tard il avait une comédie en deux actes toute prête dans la tête. C’était un travail à la fois douloureux et voluptueux, si on pouvait appeler cela du travail, car cela se faisait tout seul, sans l’intervention de sa volonté et sans qu’il y fût pour rien. Mais à présent il fallait l’écrire. La pièce fut achevée en l’espace de quatre jours. Il allait et venait entre son bureau et le canapé où, par intervalles, il s’effondrait comme une loque. » (August Strindberg)

valentine

renee-2-copie-2.jpg

Ma grand-tante s’appelait Valentine. Elle vivait en solitaire à Fontbouillon, une campagne reculée, perdue, elle vivait ? — c'est un bien grand mot, je crois que je devrais plutôt dire qu’elle rêvait. Chaque jour elle s’habillait très élégamment, comme si ç’avait été un dimanche. Elle sortait peu. Elle regardait simplement la petite route qui passait devant sa porte, — où aurait-elle pu aller ? Les maris étaient morts depuis longtemps et son fils s’obstinait à vivre dans sa folie. Valentine s’asseyait à son piano et jouait ses nocturnes. La vie de Valentine est un immense, cruel et déchirant nocturne. Il y a longtemps que je pense à écrire le roman de sa vie absente. Fleur fanée d’un souvenir lointain et douloureux.

en voyage

KafkaMan

On arrive sur la grande place dès les premières heures, et tout est encore dans le tendre déploiement du rêve ; le jour est plus que le jour, — et la nuit moins que la nuit. Les pigeons égrènent la ponctuation subtile et mouvante de leur tourbillonnante quête d’horizons. Le ciel descend au milieu des murs, et les jeunes ombres s’étirent derrière les fenêtres. On est devant les vieilles procuraties, et le cœur s’absente de soi-même. On devient le voyageur de son désir — étranger au pays de ses errances.

l’écriture

wassermann

Il faudrait calculer le secret rapport entre la main et la pensée, — je ne suis pas sûr non plus que ce soit la pensée qui s’avance jusque dans la main, — c’est autre chose, peut-être simplement l’élan, la mise en mouvement de ce rapport justement, qui reste suspendu dans le fil courbe de la plume, et la respiration viendrait de ce qu’il faut tout de même, de temps en temps, tremper la plume dans le lac sombre de l’encrier. Peut-être les pensées sont-elles justement tout au fond dans l’encrier ? petites sirènes d’argent.