le ciel au-dessus de la rue

Je n’ai pas eu le temps de récupérer mon bel exemplaire des poésies complètes de Guillaume Apollinaire, dans la collection de la pléiade, que j’avais prêté à un détenu, — qui devait me le rendre dans l’après-midi. Jeudi matin Monsieur le Directeur de la prison, dans le bureau duquel je fus invité à me rendre pendant la pause de l’atelier d’écriture au quartier des femmes, me signifia qu’il m’interdisait l’entrée de la prison parce que j’avais fait passer un petit mot d’un détenu à une détenue. Voilà toute l’affaire. Le jeudi après-midi de la semaine précédente, ce détenu voulut écrire un petit mot à une détenue qu’il ne connaissait pas, et dont il vit le nom sur la feuille de présence. Ce garçon d’une vingtaine d’années n’écrivait pas et paraissait s’ennuyer ferme. « Vous lui donnerez ? » Je répondis aussitôt « Oui, la semaine prochaine ». Heureux, il écrivit alors une dizaine de lignes sur une feuille de papier quadrillé. « Vous pouvez la lire », me dit-il en me tendant la feuille. Je le remerciai, mais refusai de lire un courrier personnel (dans lequel il devait vraisemblablement quémander d’une façon aussi maladroite que touchante un bout d’amitié). Il plia la feuille en quatre et me la donna. Je la glissai dans le classeur. Jeudi matin, je remis donc, comme je l’avais promis, le petit mot à la jeune détenue qui le rangea dans son classeur, en m’annonçant, presque méchamment, qu’elle ne lui répondrait pas parce qu’elle ne le connaissait pas. Par un magnifique et mystérieux tour de passe-passe, la fameuse lettre se trouvait dix minutes plus tard sur le bureau de Monsieur le Directeur, — et le pauvre vaguemestre, debout devant lui, accusé de la pire des inconsciences (« Que penserait un juge s’il apprenait que vous faire circuler un courrier entre les détenus, dont certains sont en cours de jugement ? ») Réellement Monsieur le Directeur, je ne savais pas du tout que c’était interdit de transmettre un courrier interne, ni même d’avoir, surtout, avec les détenus, la moindre innocente complicité. Je me suis retrouvé illico presto à la porte. Il faisait grand soleil sur la place. J’avais bêtement perdu un boulot qui m’aurait permis de vivoter jusqu’en février. Maurice de Vlaminck, Portrait de Guillaume Apollinaire (1904-1905), painting, oil on board mounted on canvas (53,98 x 44,45 cm). Gift of Marion Smooke in memory of her husband Nathan Smooke, Los Angeles County Museum of Art.  

Amis pleins de rumeurs où êtes-vous ce soir
Dans quel coin de ma vie longtemps désaffectée ?
Oh ! Je voudrais pouvoir sans bruit vous faire entendre
Ce minutieux mouvement d’herbe de mes mains
Cherchant vos mains parmi l’opaque sous l’eau plate
D’une journée, le long des rives du destin !
Qu’ai-je fait pour vous retenir quand vous étiez
Dans les mornes eaux de ma tristesse, ensablés
Dans ce bief de douceur où rien ne compte plus
Que quelques gouttes d’une pluie très pure comme les larmes ?
Pardonnez-moi de vous aimer à travers moi
De vous perdre sans cesse dans la foule.
O crieurs de journaux intimes seuls prophètes
Seuls amis en ce monde et ailleurs.

à Roger Toulouse, Jean Rousselot, Michel Manoll, Marcel Béalu. 

René Guy Cadou, La Bernerie, 7 décembre 1950.

Promenade le dimanche 3 décembre 1950 sur la plage de la Bernerie-en-Retz, de gauche à droite : Jean Rousselot, Michel Manoll, Hélène Cadou, Marcel Béalu, René Guy Cadou (photo : Roger Toulouse).

La lune s’élevait au-dessus de la rue qu’elle éclairait jusqu’à l’endroit où elle tourne devant le haut mur du cimetière. D’ordinaire je connais parfaitement cet endroit de la ville (j’habite non loin de là, au bord de ce faubourg paisible), je m’y promène souvent, seul ou en compagnie, à toute heure, mais ce soir-là, est-ce facétie d’une humeur maussade ? je ne reconnus rien de ce qui, sous la clarté inquiète de la lune, s’offrait indiciblement à ma vue. De plus j’avais passé une soirée maladroite et malheureuse, qu’une semaine, voire un mois entier, ne suffirait pas à me faire oublier. Le ciel et la rue m’apparurent comme une première fois et je ne doutai pas que moi-même, sous le coup de cette neuve nouveauté, je fus tout autre que par le passé. Ne se dessinait plus devant moi, au-delà de la perspective nocturne des façades tristes, qu’un avenir problématique, errant et incertain, trop plein d’un passé qui m’avait filé ce soir-là entre les doigts, ou plutôt qui continuerait obstinément à m’échapper dans cette nuit froide.   (photographie © Charo Diez.)

Le monde est silencieux. On se demande pourquoi, au fond du malheur, le monde est si silencieux. Je croyais que je saurais vivre, que j’y arriverais, mais non, je n’y arrive pas, — je n’y arrive pas du tout. On croit toujours que l’on est au bout de quelque chose avec le malheur, mais on n’y est jamais. Il peut toujours arriver une chose de plus terrible encore. Joe ne revient pas. Ce silence épuisant va bien avec le vide de mon cœur. J’ai les yeux ouverts, et je ne vois rien. Quel est ce silence ? où ai-je perdu tous mes jours gris et mes nuits mortes ? Dorothea Lange, Daughter of migrant Tennessee coal miner, living in American River camp near Sacramento, California, november 1936.

J’aime un corps dans l’autre monde. Je n’ai pu lui témoigner tout ce qui naissait dans mon cœur. Et je me moque du cœur, dit l’homme, s’il a été inutile. Il donne un coup de pied à la porte de son jardin (qu’il ne cultivera plus) abandonné aux graines, couleurs, parfums qui survivent depuis dix-sept ans par-dessus les orties qui ont franchi le mur. Des asters ont parcouru un kilomètre avec le vent. Et il aperçoit de petites pensées sauvages, jaunes, qui remontent à son enfance et qui traînaient partout dans la terre des champs de blé, la terre gris-argent plus durcie que les cailloux, après la coupe, par le soleil — et qui maintenant frémissent parfois au bord des talus et des voies ferrées, dans ces derniers coins grisâtres et arides, ces terrains transparents d’oubli. Les petites pensées blanchissent, rayonnantes et flétries à côté d’autres corolles plus nulles encore, puces de jardin, proches des bulles de savon ou vagues comme des papillons de choux : les fleurs des désespérés. Maurice Chappaz, Le livre de C., éditions de la Différence, 1995. (Maurice Chappaz et Corinna Bille en compagnie de leur fils Blaise au-dessus de Geesch, printemps 1945 © Fonds S. Corinna Bille-Maurice Chappaz, Berne.)