le ciel au-dessus de la rue

J’arrive à l’Hôtel Savoy à dix heures du matin. J’étais décidé à me reposer quelques jours ou peut-être une semaine. C’est dans cette ville que vit ma famille, — mes parents étaient de Juifs russes. Je voudrais obtenir des subsides pour continuer ma route vers l’ouest. Je reviens de captivité ; prisonnier de guerre pendant trois ans, j’ai vécu dans un camp de Sibérie, j’ai parcouru des villages et des villes russes comme manœuvre, journalier, gardien de nuit, porteur et aide-boulanger. Je suis vêtu d’une blouse russe que quelqu’un m’a offerte, d’un pantalon court que j’ai hérité d’un camarade décédé, et chaussé de bottes encore utilisables, dont j’ai moi-même oublié la provenance. Pour la première fois depuis cinq ans, je me trouve à nouveau aux portes de l’Europe. Joseph Roth, Hôtel Savoy, traduction de Françoise Bresson, Gallimard, 1969.

C’est encore un après-midi de pluie presque infini, et François doit faire la lecture à ses petites sœurs. C’est toujours un peu la même histoire : des enfants font quelques gentilles bêtises, ici ou là, — et seront, à la fin, grondés très tendrement par de douces grandes personnes. Mademoiselle Augustine nous surveille sagement. Le temps s’est ralenti ; on entend la pluie cogner sur les vitres de la fenêtre, et s’écouler bien mystérieusement sur les grandes pages blondes du livre. A. Des Tilleuls, Le premier livre illustré de mes petits enfants, orné de vingt gravures de Morel, Bernardin-Béchet, Paris, 1878 (Bibliothèque nationale de France, département littérature et art).

Ce matin, prochain Circuit des Remparts oblige, j’ai vu, stationnée devant la pâtisserie de la place Francis-Louvel, une voiture des années soixante, une vieille Panhard. Mon cœur n’a fait qu’un bond, — j’étais, de nouveau, ce petit garçon en culottes courtes qui regardait passer les rares automobiles dans la rue de son village. A part l’indécrottable 2cv fourgonnette du boulanger, ou celles de deux ou trois agriculteurs, seuls le docteur et le pharmacien avaient une vraie voiture, — une conduite intérieure faite pour la promenade, le voyage jusqu’à l’océan, ou la montagne. Une automobile digne d’un statut social, une automobile qui, par ses chromes, sa taille, sa puissance, en imposait. L’automobile se démocratisait peu à peu, le statut social guère moins. Dyna Panhard, 1963.

Vers le soir, sur le canapé, dans l’obscurité de ma chambre. Pourquoi a-t-on besoin d’un temps assez long pour reconnaître une couleur, mais pourquoi la reconnaît-on vite, et avec de plus en plus de conviction, dès que l’intellect a opéré un tournant décisif. Si la lumière du vestibule et celle de la cuisine tombent en même temps sur la porte vitrée, une lueur verdâtre, ou plutôt, car je ne veux pas déprécier la certitude de mon impression, une lueur verte se répand presque jusqu’au bas des carreaux. Mais qu’on ferme la lumière dans le vestibule et que celle de la cuisine seule reste allumée, alors la vitre la plus proche de la cuisine devient d’un bleu foncé, l’autre passe au bleu blanchâtre, si blanchâtre que tout le dessin du verre dépoli (têtes de pavots stylisées, lierres, divers carrés et feuillages) se dissout. Franz Kafka, Journal, à la date du 4 octobre 1911 (traduit par Marthe Robert, Grasset, 1954).