le ciel au-dessus de la rue

« (…) Il est vrai, cependant, que son œuvre suggère un autre lien. Non plus de domination, d’appropriation, mais d’accueil, d’ouverture à la vie traversante, à son élan qui déborde toute représentation, comme le montre la manière dont il décentre l’espace du tableau, rompant avec ses règles possessives. Proche en cela d’un Mozart, autre illuminateur, autre passeur du fleuve de la finitude, Bonnard aide à éviter l’écueil du désespoir. Par sa variété, sa richesse, l’ampleur de sa trajectoire, son œuvre donne lieu à des lectures diverses. Toutefois son sens, qui transcende écoles et mouvements, est un. Il relève de l’acte de poésie et de lui seul, avec tout ce que celui-ci tait et révèle à la fois dans la lumière du simple mystère d’être. » Alain Lévêque, préface de Pierre Bonnard, Les exigences de l’émotion, L’Atelier contemporain, Strasbourg, 2016.

La comédienne est filmée sur une hauteur au-dessus de Cannes, comme si elle venait tout juste de s’échapper des premiers plans du Rebecca qu’Alfred Hitchcock tourna presque vingt ans plus tôt. Elle est aussi fragile, timide et lumineuse que cette future Mrs de Winter à qui Joan Fontaine prête sa rêveuse silhouette.

Pour Proust, comme il tient à le préciser dans une addition marginale au verso du folio 45 de son cahier 73, qui a entendu une transcription au piano « connaît la photographie de l’œuvre seulement », — certes il s’agit d’une photographie en noir et blanc, puisqu’il précise que « (…) l’œuvre est dépouillée de ces bleus si célestes, de ces rouges lumineux et féroces, de ces violets orageux (…) Ainsi quand sur ce dessin de l’œuvre de Vinteuil qu’était sa transcription il fallait étaler toutes les fragrances des cuivres, tout le crépuscule lilas des violons, toute une palette inconnue où plus encore que dans l’invention des thèmes se réalisait sa personnalité. » Ce qui est divinement proustien, c’est ce soudain passage des couleurs aux parfums (les cuivres) et au temps (les violons) — la tombée du soir, avant d’en revenir à une palette inconnue, c’est-à-dire, en somme, à un paysage, seul capable d’illustrer la personnalité de l’œuvre.

« Le train arrivait à cinq heures vingt-cinq du soir. En cette saison, le soir était depuis longtemps couché sur le monde, les volets aux fenêtres auraient dû être depuis longtemps fermés et les gens calfeutrés. Ce n’était pas le cas, pourtant. Les volets étaient encore ouverts, de la lumière brûlait dans toutes les chaumières ; toutes les fenêtres avaient l’air illuminées, les lanternes, briquées, livraient toute la lumière qu’elles possédaient. Les traîneaux, chargés de passagers, glissaient en direction de la gare sur la route toute droite, déversaient leur sombre charge, décrivaient un bel arc cintré au moment de s’arrêter, une fumée bleue montait des naseaux des chevaux, leurs sabots heurtaient la glace avec fracas, des hennissements impatients s’élevaient des bêtes, les cochers se frottaient les mains et agitaient les bras, les gens, debout au café de la gare, se réchauffaient avec du schnaps, leurs bottes piaffaient. Le concierge venait alors, de la glace pendait à sa moustache blonde, il annonçait l’arrivée du train, des portes s’ouvraient, on entendait les signaux sonores du quai, le train entrait en gare, de la vapeur sifflait de la locomotive. Parmi les voyageurs qui descendaient se trouvait Monsieur Britz. » Joseph Roth, Fraises, traduction d’Alexis Tautou, L’Herne, février 2016.

« Aujourd’hui j’achève ma vingt-deuxième année. J’ai vu souvent, à Paris, des enfants s’en aller en terre dans de tout petits cercueils, et traverser ainsi la grande foule. Oh ! que n’ai-je traversé le monde comme eux, enseveli dans l’innocence de mon cercueil et dans l’oubli d’une vie d’un jour ! Ces petits anges ne savent rien de la terre ; ils naissent dans le ciel. Mon père m’a dit que, dans mon enfance, il a vu souvent mon âme sur mes lèvres, prête à s’envoler. Dieu et l’amour paternel la retinrent dans l’épreuve de la vie. Reconnaissance et amour à tous deux ! Mais je ne puis m’empêcher de regretter le ciel où je serais, et que je ne puis atteindre que par la ligne oblique de la carrière humaine. » Maurice de Guérin, Journal, 4 août 1832, éditions Didier et Cie, libraires-éditeurs, Paris, 1862.