le ciel au-dessus de la rue

Bertie est rentré pour le week-end, et c’est un grand remue-ménage dans la petite maison de Fanny.  On va plutôt aller dans le jardin, non ? pendant qu’il ne pleut pas. Tant pis si les hortensias ne sont pas encore fleuris. Pourquoi donc Constance a-t-elle mis cette robe-tablier noire ? Est-elle encore triste ? comme toute cette dernière quinzaine ? C’est à celle qui aura le plus grand sourire. Bertie se tient droit comme un i ; c’est un homme si bon ! Quand il rame sur la barque, et qu’on voit ses larges épaules et ses bras d’acier, on est toutes prêtes à chavirer ! Ce dimanche, on va faire un concours, laquelle de nous aura le plus de penchant pour Bertie ? — il faudra bien, un jour, qu’il choisisse l’une d’entre nous. Je suis sûre que ce sera Meg, ses yeux sont plus clairs, ses mains plus douces ! (Meg, c’est moi, au cas où vous ne l’auriez pas compris…) Wendell Hotter, Herbert Hotter and girlfriends, Detroit, Michigan, 1910.

Ils sont là-bas, à Hiroshima, dans la difficile renaissance du monde, mais si Eiji Okada est prêt, Emmanuelle Riva, elle, est encore dans la souffrance absolue de son amour crucifié de Nevers. Resnais filme l’écroulement de la réalité et le surgissement de la modernité. Au milieu de cet incompréhensible balancement l’amour est douloureux. Le front d’Emmanuelle est soucieux. Elle va reprendre l’avion demain. Il faut donc aller jusqu’à Hiroshima pour « voir » Nevers, et revenir en France pour être encore dans l’inadmissible bonheur parfait d’Hiroshima. Hiroshima mon amour, d’Alain Resnais (scénario et dialogues de Marguerite Duras, 1959). 

Il paraîtrait qu'il fut là, pendant cet après-midi africain, le second à partir de la droite, à la droite de cette femme mystérieuse sur ce pâle daguerréotype. Lui-même est passablement mystérieux, effacé, lointain. Il s’appelle Arthur Rimbaud, un type un peu loufoque qui vient du nord de la France, et se livre tout de même à de drôles d’affaires depuis pas mal de temps. Il paraîtrait qu’il écrivit, il y a quelques années, des poèmes. Aujourd’hui il est mêlé à de fructueux commerces plus substantiels. Ce photogramme m’a été adressé par Florent, de là-bas, de la Provence intérieure, du pays du soleil, et je l’en remercie vivement. Je ne suis pas du tout, mais pas de tout certain qu’il y ait deux Rimbaud comme on veut l’admettre communément ; pour moi, l’homme qui sillonne l’Arabie est le même que le poète, il ne peut en être autrement, le même que celui qui décrivit sa terrible, sa longue et cruelle et irrévocable descente aux enfers, — justement, exactement. Au plus près de ses retrouvailles avec l’absolu. Exactement, justement. L’homme sans aucune autre solution que celle de chercher perpétuellement l’or absent du monde. Une totalité irréversible. C’est pourquoi j’aime absolument les deux rimbaud, — qui ne sont définitivement qu’un seul et même Rimbaud à mes yeux. L’admirable défaite de la poésie. Sa durée. Son intensité. Sa folie. L’entiéreté de sa maladie, jusqu'à l'amputation de soi, la diminution d’être, la poésie qui dure dans son infernale impossibilité. Point.

Je feuillette un vieux manuscrit ramassé dans un coin de grenier de la maison de mon oncle, à Villiers. Tout est calme dans ce manuscrit. Cela raconte un voyage en mer ; on dirait que le narrateur n’est pas particulièrement heureux de se rendre aux Afriques. Peut-être s’exile-t-il à la suite d’une triste affaire, et il ne sait plus très bien où il en est, — pour l’instant, en tout cas, le bateau file sous la lune, et aucune terre n’est en vue. L’écriture épouse ces moments de flottement, dans une sorte de demi-conscience, quand le cœur ne sait plus où s’appuyer pour continuer de vivre. Le prénom d’une femme revient dans le texte, mystérieux à souhait, une certaine Alphonsine, qu’on redoute d’avoir abandonnée dans un monde plein d’horribles dangers. À la lecture, peu à peu, on comprend que ces dangers sont aussi réels que nombreux, et qu’il ne faut pas s’éloigner trop longtemps de l’innocente Alphonsine.   

« Elle a enfilé son ensemble neuf et elle s’étonne de sentir la jupe tourner autour de sa taille et la veste tomber souplement sur ses hanches. Elle a minci. Elle rassemble ses cheveux sur sa nuque, les enroule en un chignon lâche. Quand elle se regarde dans la glace de l’armoire, elle se reconnaît à peine, se trouve plus grande et sérieuse, est-ce qu’ils vont s’en rendre compte là-bas, au village ? » Marie-Claude Roulet, Luisa (Le Temps qu’il fait, 2010).