le ciel au-dessus de la rue

Je crois que, cette fois, je me suis perdu. Il y a de la lumière pourtant, — par là-bas. Je trouverai bien un bout d’hôtel dans la nuit profonde pour endormir ma misère et mes petits rêves de voyageur immobile. Demain je rencontrerai Dino et nous irons boire des cafés dans un drugstore oublié ; Dino me racontera ses jeunes amours (l’amour est toujours jeune quand il clarifie le regard de Dino). Hier, ou avant-hier, Melinda m’a téléphoné pour m’annoncer qu’elle allait partir, elle aussi. Elle aussi elle cherchera un petit hôtel dans le fond de l’image ; nous voyageons à l’intérieur des paysages que nous nous inventons. Pas moyen de vivre dans ces mondes lointains, — autrement qu’avec le secours de la poésie. Quelquefois la poésie voyage, nous désignant notre terrible et amical détachement.   

Il faisait une de ces journées grises et nues comme dans un rêve qui ne se décide pas à commencer. De ce côté de la lagune le monde s’emploie à s’abstraire de ses pâles perspectives, ou bien il les brouille pour en mélanger les plans rapprochés et les horizons évanouis, les distordant savamment jusqu’à en diffracter l’impossible profondeur de champ, et mêler la Grèce des philosophes à l’Italie des poètes. La tunique est grecque, la plage italienne, sur le sable Isadora danse l’éternité souriante de son désir. Isadora Duncan on the Lido in Venice (Raymond Duncan, 1903).

Je n’ai jamais moissonné, mais, enfant de la campagne, j’ai porté le même chapeau de paille sous lequel je me crus souvent être enfin devenu un homme (n’était ces affreuses culottes courtes abhorrées qui baillaient ridiculement sur le devant). Les moissonneurs, je les voyais passer de loin dans le fond du paysage, — et j’imaginais que leurs bras étaient aussi durs que la pierre des chemins. Les champs s’enflamment sous un ciel d’ivoire. Comme les animaux, à l’heure de midi, les moissonneurs se réfugient dans l’ombre violette des arbres. L’herbe d’un talus les accueille. Le vin brûle les gosiers desséchés, le pain est aussi large que l’amour. Dans la dure simplicité d’une folle lumière, juillet est le royaume de l’abeille et du coquelicot. Julien Dupré, Le repas des moissonneurs, 1905.

Le miroir terni du fleuve dédoublait l’image grise du ciel, et, sur les côtés, celle des arbres qui en dessinaient les berges invisibles. C’était le matin d’un automne lent et irréel. J’avais marché jusqu’à ce promontoire rocheux, d’où la vue m’offrirait la vallée dans sa pâle perspective. On ne voyait pas la ville établie au pied des montagnes, là-bas ; elle se cachait derrière un ressaut du paysage. Je remplissais ma poitrine d’un air cuivré, et je suivais des yeux l’avancée de l’embarcation qui traversait le fleuve dans une diagonale musicale. Je me souviens que tout était silencieux autour de moi, paisible et immobile. Même le mouvement de l’embarcation me semblait figé dans ses successives dérives. Je m’étais assis par terre, et, les jambes ramenées à la poitrine, je tenais mes genoux dans mes bras croisés. Le monde est toujours nouveau, me suis-je dit, d'une nouveauté toujours nouvelle, le contraire d’une obséquieuse modernité.

Alberto a un peu froid. Il met un disque sur le phonographe et demande à Micol si elle se souvient. « Oui, Sentimental Over You », répond-elle. Tous deux regardent alors sur une console une vieille photographie dans son cadre. C’est une dame d’autrefois. Micol se demande si elle sera comme Tante Josette quand elle aura vieilli. Alberto sourit. Il ne sait pas, — puis il avoue doucement un « Qui vivra verra ». La jeunesse, les rires et l’insouciance des parties de tennis s’estompent déjà. L’amour est à la fois une nostalgie des années passées, et l’incertitude du lendemain. Eux, ils vont mourir bientôt, sans avoir épuisé toute la tendresse de leurs désirs. Dominique Sanda, Helmut Berger, Il giardino dei Finzi-Contini, de Vittorio de Sica, 1970, d'après le beau roman de Giorgio Bassani.