le ciel au-dessus de la rue

Aujourd’hui Monsieur de Blancherose m’a posé une question qui, depuis, ne cesse de me trotter par la tête. Je pourrais résumer cette question très simplement : « Peut-on vivre sans se trahir jamais ? », ou, peut-être encore comme ceci : « Comment, tout en vivant pratiquement, se conformer avec son idéal ? » Jamais auparavant Monsieur de Blancherose ne m’avait ainsi habitué à s’interroger si profondément sur la dure condition humaine (qu’est-ce qui lui prend ?) Je le soupçonne d’avoir tiré ces angoissants questionnements d’un livre que lui aura offert Mathilde, ou qu’il aura déniché dans un coin de sa bibliothèque. Ma journée, et vraisemblablement un grand morceau de ma soirée, vont s’en trouver durement atteints, — j’ai réfléchi à la question avec tout l’entendement dont je puis faire montre en cette occasion. Le résultat de ma brève incursion dans le monde affolant des idées est piètrement désolant, et, ne m’en consolant point, j’en suis davantage désolé. Laissons, me suis-je dit, la vaine vanité de penser aux penseurs, — et ne nous choisissons des idéaux qu’à la hauteur, si minime et rudimentaire soit-elle, de nos pauvres capacités d’idéaliser le monde (cependant, en l’occurrence, ma modestie n’est-elle pas grandement pleine d’orgueil ?) 

Je n’en suis qu’au tout début, à la première phrase, et je voudrais déjà tout savoir (alors qu’en fait, comme un imbécile, je ne sais rien, — ou presque). Jean me fait un petit signe de la main, j’ai l’impression que c’est un au revoir plus qu’un bonjour, elle va monter dans cet avion qui l’emmènera loin de nos petites confidences. C’est le début. Ça commence gentiment comme ça — il y a une part de moi (laquelle ?) qui va certainement monter dans ce fichu avion. Où arriverons-nous ? comment vais-je faire pour vivre maintenant ? cette première soirée après son départ va être longue, longue. Je me suis juré qu’il ne fallait pas que je boive. Si je bois, elle sera encore plus absente, et ma vie plus vide. Je pourrais partir moi aussi, mais où aller où elle ne soit pas ? On dirait qu’elle est partout. Jean Seberg.

La veille, j’avais dormi chez Tante Elsa, du côté de Brooklyn, et je m’étais baladé au hasard des rues. On aurait dit, à me voir, que je me la coulais douce. Tante Elsa m’avait demandé ce que j’allais faire. Je ne sus répondre. Lui dire que je comptais en finir au plus tôt ? Ça n’aurait pas été gentil, — il était préférable d’éviter ce sujet de l’avenir. Il fallait la laisser rêver (quand elle rêvait, Tante Elsa devenait atrocement jolie, vrai). Elle m’avait acheté ce billet pour l’Apollo. Ça faisait une trotte, mais je suis revenu à pied. C’est ce soir-là que j’ai été le plus seul dans ma vie. J’étais si seul que je ne faisais même pas un… un quoi au juste ? La route est longue jusqu’à Brooklyn certain soir de juillet.  

J’allais avoir trente et un ans, et je vivais à San Francisco. Je me promenais souvent sur le port. Je ne sais pas pourquoi j’emploie cet imparfait, il me semble que c’était hier, — disons avant-hier. Peut-être que je me promène encore sur le port de San Francisco, et que je ne suis jamais parti de cette ville. Est-ce que je voulais seulement m’en aller ? Je ne pose pas correctement la question : je me demandais plutôt s’il me faudrait y rester toute ma vie. J’allais avoir trente et un ans, et je sentais que j’avais besoin de nouveaux horizons, comme on dit. Si vous connaissez un peu San Francisco, vous me comprendrez, j’en suis sûr. Quelquefois on y est malheureux comme les pierres, même en se baladant sur le port, le nez en l’air, comme je le faisais si souvent. Gene Tierny, Laura, d’Otto Preminger.

On ne le ferait pas exprès, mais on serait toujours d’accord, — tous les deux. Tu voudrais porter un tablier jaune et je trouverais que ce tablier est parfait pour toi. Tu voudrais aller en voyage à Porto, et ça aussi, bizarrement, j’en aurais rêvé depuis un bon bout de temps. On achèterait une espèce de maison biscornue sur une douce colline, et elle serait tout de suite idéale pour nous, ni trop grande ni trop exiguë ni trop chère. Tu mettrais tes sandales et je les aimerais autant que toi, — sinon plus. Tu lirais un roman de Panaït Istrati, et là, ce n’est même plus la peine d’en parler davantage : je verrais toutes les Roumanie, les Grèce et les Egypte dans tes yeux. Tu aurais un peu froid aux mains, comment dire ? — juste au moment où j’aurais envie de les réchauffer. (Photographie de Sarah Moon.)