[Melinda deuxième] Je suis depuis plus d’une heure, peut-être deux, au comptoir de l’Eldorado sur la quarante-troisième. Je ne sais plus comment j’ai atterri là. New York est sous la neige, et mon cœur aussi. Aujourd’hui tout est allé assez de traviole pour moi. Morrison s’est fait piquer avec les jumeaux, — pas plus tard que ce matin. Ça démarrait mal peut-être. Cet enfoiré de Morrison, vous allez dire. Dans l’après-midi j’ai fini au commissariat, moi aussi, mais je paye assez d’avocats pour me laver bientôt de ce genre de tracasseries. Et maintenant me voilà arrimé à ce fichu comptoir, où les heures tombent comme neige fondue dans la quarante-troisième nuit. [Melinda première] Elle doit avoir la trouille. Cet enfoiré de Carmelo l’aura prévenue, et elle se sera barrée je ne sais plus où. Comment la retrouver maintenant ? Je suis passé au Havana, au Tropic, au Mercury, au Moroco — j'ai même poussé la porte pourrie du coffee shop de Will, j’aurais parié mes trois derniers biftons qu’elle n’y serait pas, bien sûr. Will m’a serré la main pendant plus d’une minute. « T’es pas encore au jus, Johnny ? Dis-moi un peu, qu’est-ce que c’est, comme gonzesse, ta Melinda ? »
Arnaud Darne, Dans le goudron.