éloge du cahier d’écolier

La plume Sergent-Major en grattait le papier quadrillé et l’encre violette s’écoulait pour dessiner les premiers mots d’une leçon de choses, ou ceux d’un poème de Victor Hugo. Du haut de ses taches, le buvard surveillait les pâles progrès en écriture de l’élève appliqué (la blouse aussi surveillait tout cela de très, très près, et en gardait les nombreux errements). Le cahier avait beaucoup souffert dans le cartable sur le chemin de l’école. On répète sa leçon dans sa tête, — aujourd’hui, la récitation parlera de la mer, des mouettes, ou de forçats innocents qu’on a exilés dans les bagnes d’au-delà les océans. Le cahier contient tout à coup le monde entier, toutes les histoires des hommes, les problèmes d’arithmétique comme les cartes de géographie, — mais il est plus précieux, beaucoup plus précieux que toutes ces belles histoires, parce que c’est votre propre écriture qui vous les raconte sur ses pages.