gros gris

Cela se passait à la campagne : le soir, je voyais arriver quelques journaliers, l’un après l’autre, qui se rendaient au seul café du bourg pour taper le carton devant un verre de rouge trois-étoiles. « Chez Louisette », il s’appelait le café, et rien n’indiquait qu’il y avait un café, — c’était une maison comme une autre, la pierre du seuil en étant peut-être plus usée. Les verres, c’étaient les mêmes que ceux qu’on avait, je crois, à la cantine de l’école. Les jours de fête, ils prenaient un Lillet ou un Fernet-Branca. Sur la table de Formica, au milieu des cartes, il y avait les paquets de Scaferlati, — que ce soit fête ou jour de semaine. Bientôt les mines burinées des joueurs disparaissaient derrière l’épaisse fumée ; quand le cendrier Ricard, martyrisé de brûlures, débordait de mégots minuscules, ils repartaient sur leur cyclomoteur. Où allaient-ils ? Aux beaux jours, si je me souviens, le soir tombait juste après leur départ, comme s’ils l’avaient emporté avec eux. Je me demandais si moi aussi, un jour, j’aurais un cyclomoteur avec des sacoches en cuir, si je saurais jouer à la belote et, surtout, si j’arriverais à fumer du Scaferlati sans être pris d’une interminable quinte de toux. (En lisant Les larmes de Spinoza, de Pascal Commère, Le temps qu’il fait, 2009).