le ciel au-dessus de la rue

Et maintenant, pourquoi ma pensée va-t-elle, parmi tant d’autres écrivains, vers le poète Roger Gilbert-Lecomte ? Lui aussi, la foudre l’a frappé à la même période que les deux précédents, comme si quelques personnes devaient servir de paratonnerre pour que les autres soient épargnés.

Il m’est arrivé de croiser le chemin de Roger Gilbert-Lecomte. Au même âge, j’ai fréquenté comme lui les quartiers du sud : boulevard Brune, rue d’Alésia, hôtel Primavera, rue de la Voie-Verte… En 1938, il habitait encore ce quartier de la porte d’Orléans, avec une juive allemande, Ruth Kronenberg. Puis en 1939, toujours avec elle, un peu plus loin, le quartier de Plaisance, dans un atelier au 16 bis rue Bardinet. Combien de fois ai-je suivi ces rues, sans même savoir que Gilbert-Lecomte m’y avait précédé… Et sur la rive droite, à Montmartre, rue Caulaincourt, en 1965, je restais des après-midi entiers dans un café, au coin du square Caulaincourt, et dans une chambre de l’hôtel, au fond de l’impasse, Montmartre 42-99, en ignorant que Gilbert-Lecomte y avait habité, trente ans auparavant…

À la même époque, j’ai rencontré un docteur nommé Jean Puyaubert. Je croyais que j’avais un voile aux poumons. Je lui ai demandé de me signer un certificat pour éviter le service militaire. Il m’a donné rendez-vous dans une clinique où il travaillait, place d’Alleray, et il m’a radiographié : je n’avais rien aux poumons, je voulais me faire réformer et, pourtant, il n’y avait pas de guerre. Simplement, la perspective de vivre une vie de caserne comme je l’avais déjà vécue dans des pensionnats de onze à dix-sept ans me paraissait insurmontable.

Je ne sais pas ce qu’est devenu le docteur Jean Puyaubert. Des dizaines d’années après l’avoir rencontré, j’ai appris qu’il était l’un des meilleurs amis de Roger Gilbert-Lecomte et que celui-ci lui avait demandé, au même âge, le même service que moi : un certificat médical constatant qu’il avait souffert d’une pleurésie — pour être réformé.

Roger Gilbert-Lecomte… Il a traîné ses dernières années à Paris, sous l’Occupation… En juillet 1942, son amie Ruth Kronenberg s’est fait arrêter en zone libre au moment où elle revenait de la plage de Collioure. Elle a été déportée dans le convoi du 11 septembre, une semaine avant Dora Bruder. Une jeune fille de Cologne, arrivée à Paris vers 1935, à vingt ans, à cause des lois raciales. Elle aimait le théâtre et la poésie Elle avait appris la couture pour faire des costumes de scène. Elle avait tout de suite rencontré Roger Gilbert-Lecomte, parmi d’autres artistes, à Montparnasse…

Il a continué à habiter seul dans l’atelier de la rue Bardinet. Puis une Mme Firmat qui tenait le café, en face, l’a recueilli et s’est occupée de lui. Il n’était plus qu’une ombre. A l’automne 1942, il entreprenait des expéditions harassantes à travers la banlieue, jusqu’à Bois-Colombes, rue des Aubépines, pour obtenir d’un certain docteur Bréavoine des ordonnances qui lui permettraient de trouver un peu d’héroïne. On l’avait repéré au cours de ses allées et venues. On l’avait arrêté et incarcéré à la prison de la Santé, le 21 octobre 1942. Il y était resté jusqu’au 19 novembre, à l’infirmerie. On l’avait relâché avec une assignation à comparaître en correctionnelle le mois suivant pour « avoir à Paris, Colombes, Bois-Colombes, Asnières, en 1942, acheté et détenu illicitement et sans motif légitime des stupéfiants, héroïne, morphine, cocaïne… ».

Début 1943, il a demeuré quelque temps dans une clinique d’Épinay, puis Mme Firmat l’a hébergé dans une chambre au-dessus de son café. Une étudiante à qui il avait prêté l’atelier de la rue Bardinet pendant son séjour en clinique y avait laissé une boîte d’ampoules de morphine, qu’il a utilisée goutte à goutte. Je n’ai pas retrouvé le nom de cette étudiante.

Il est mort du tétanos le 31 décembre 1943 à l’hôpital Broussais, à l’âge de trente-six ans. Des deux recueils de poèmes qu’il avait publiés quelques années avant la guerre, l’un s’appelait La Vie, l’Amour, la Mort, le Vide et le Vent.

Patrick Modiano, Dora Bruder, Gallimard, Paris, 1997.

Dans un soir d’été d’une beauté antique, j’avais avec moi un petit panier tressé et oblong empli de coquillages rejetés par l’océan, cet océan que jamais encore je n’avais contemplé. À mes côtés était venu s’asseoir, faisant la pause dans son travail, Lécluse, le journalier, qui m’expliqua qu’en mettant à mon oreille un gros coquillage, j’entendrais la mer. Effectivement, j’avais entendu en faisant le geste ce bruit de l’air enfermé qu’on sait. Lécluse croyait vraiment que c’était là celui des flots ; je le crus sur sa foi, cependant j’étais quelque peu inquiet et lui demandais comment cela se faisait que l’on entendît ainsi la vague dans une coquille. « Ah ! je ne sais pas, me répondit Lécluse, parce que c’est un produit de la mer. » Et je lui suggérai comme explication : l’habitude. « C’est ça, me dit-il, l’habitude d’entendre la mer. » Et ce journalier n’était point étonné que l’habitude se fût ainsi  fixée en un bruit. Douce foi aux empreintes comme aux métamorphoses. Comme alors le jour se fanait dans un velouté merveilleux, l’herbe devenant noire sous un ciel de légende. Jean Follain, Canisy, Gallimard, 1942 ; photographie de Nadège Ricur, chez Christine, Orgedeuil, 2012.

Odessa est une ville épouvantable. Tout le monde sait ça. Au lieu de « il y a une grande différence », on dit là-bas « il y a deux grandes différences », et aussi « ici-là et là-bas-ci ». Il me semble néanmoins que l’on peut dire beaucoup de bien de cette ville remarquable et absolument délicieuse de l’empire russe. Songez un peu — une ville où la vie est légère, où la vie est lumineuse… La moitié de sa population est constituée de Juifs, or les Juifs sont un peuple qui a très bien assimilé un certain nombre de choses très simples. Ils se marient pour ne pas être seuls, ils aiment pour vivre éternellement, ils amassent de l’argent pour avoir des maisons et offrir des jaquettes en astrakan à leur épouse, ils sont de bons pères de famille parce qu’il faut aimer ses enfants et que c’est très bien. Les gouverneurs et les circulaires administratives compliquent beaucoup la vie des pauvres Juifs d’Odessa, mais il n’est pas facile de les déloger de leurs positions, cela fait très longtemps qu’ils les occupent. On n’y touche donc pas, et on en tire beaucoup d’enseignements. C’est en grande partie grâce à leurs efforts que s’est créée cette atmosphère légère et lumineuse qui entoure Odessa. Isaac Babel, Odessa, in Œuvres complètes, traduction de Sophie Benech, Le Bruit du temps, 2012. Portrait de l’auteur en 1933.

Imbriqués dans les méandres de la vie réelle, nous sommes en même temps aux prises avec les difficultés de la littérature, et c’est avec tristesse que nous constatons que, poussés par « l’air du temps » tout au long des trois cent soixante-cinq jours de l’année, nous sommes empêchés de tourner notre regard vers autre chose, obligés de nous rendre à l’évidence que la vie ne peut être qu’étouffante et sans beauté. Mais il peut se faire qu’un charme suranné ait sur notre vie intérieure un effet imprévu de fraîcheur. Aux prises avec la maladie, j'ai pu saisir ce bonheur simple grâce à un délassement fécond, et j'ai éprouvé la même sensation qu’à mon retour d’Europe, lorsque je me suis trouvé pour la première fois devant un repas sans prétention accompagné de riz. Sôseki, Choses dont je me souviens, traduction d’Elisabeth Suetsugu, éditions Philippe Picquier, 2000.

                          Comment Édouard Manet s’y prit-il avec sa craie rose, la frottat-il aussitôt l’oreille achevée (quelques reflets blancs complèront les effets) sur la poitrine avec un plaisir tel qu’il en exagéra le volume, s’arrêtant avant qu’il ne trahisse quelque embompoint naissant, au grand dam d’Irma et à la grande satisfaction de son mari (quant à son amant, il le savait déjà) ? L’oreille d’Irma Brunner a gagné à sa cause le sourcil, un sourcil espagnol, pour éclipser la bouche écarlate, en tout cas lui retirer sa primauté. Irma Brunner est viennoise de tradition à la façon de l’école espagnole d’équitation, quoi que nous ne sachions rien de sa rigueur. Comme l’oreille, ce sourcil est sans manière. Le chapeau (et le chat toujours endormi) est son écho, son porte-parole. Fourni comme parfois il fait honte (c’est bon pour les campagnardes), frôlé par de timides accroche-cœurs, il encourage le regard. Dominique Hérody, L’oreille d’Irma (Édouard Manet, Portrait d’Irma Brunner, pastel sur toile, vers 1880, musée d’Orsay, Paris.)