le ciel au-dessus de la rue

La dernière fois que nous sommes venus, il y avait une mare dans le coin (coin), j’en aurais mis une palme au feu ! Où est-ce qu’elle est passée cette jolie mare ? Les hommes sont fous, ils sont capables de remplir notre mare de béton pour en faire un parking ! Ils construisent des superettes, des lignes TGV et des fusées démentes, alors que le plus important, ce sont les mares. Ils pourraient au moins laisser les mares tranquilles et arrêter un peu de tout détruire. Je les emmène où maintenant, moi, les petits ? ils vont s’abîmer les palmes sur le goudron, je vous jure ! Hep la ! vous n’auriez pas vu une mignonne petite mare dans le coin (coin) ? s’il vous plaît, dites-moi où ils l’ont déplacée !?

J’ai vivement arraché quelques pages, puis je suis allé dans la cuisine pour les jeter. Mais je me suis ravisé ; après tout, il y avait sur ces misérables feuilles de papier un petit bout de ma vie, — un samedi soir vers 1975, quelque part dans la campagne silencieuse du Poitou, sans doute une soirée d’un printemps malencontreux. Pourquoi m’étais-je mis tout à coup à écrire ces quelques souvenirs ? ils étaient aussi vagues que mon présent. A l’époque j’errais sur un campus où des étudiantes rieuses faisaient de la sociologie, du droit, — ou encore de la médecine. A l’époque le monde fleurissait autour de moi, mais je ne parvenais pas à y prendre goût. Une éternelle déception m’interdisait même de songer qu’il pourrait jamais exister le moindre lendemain tant soit peu chantant. J’ai fini par les jeter, ces quelques pages de carnet ; je ne m’en sens pas délivré, tout juste suis-je davantage déconcerté. Emmanuel Bove, Mes amis (illustrations d’André Dignimont, Emile-Paul frères, 1927).

C’était mon ami préféré dans ces temps-là, à vrai dire mon seul ami, à qui je racontais tous les secrets de mon cœur étourdi. Je lui prêtai mon gilet, lui nouai mon écharpe autour du cou et j’ai même essayé d’accrocher un ruban dans ses cheveux, — sauf qu'il n’avait pas un pet de cheveux sur le caillou. J’aimai son gros nez tout rond, ses deux yeux comme deux agates brillantes, et surtout ses merveilleuses, merveilleuses oreilles. Mon ami ne me contrariait jamais, il était toujours de mon avis, et était chaque fois d’accord pour aller au fond du jardin (on cueillait trois fleurs, on regardait le ciel et les oiseaux, et on s’asseyait le cul dans l’herbe, heureux). Qu’est-ce qu’il me faisait rire ! surtout quand il lui prenait l’envie de coller son museau dans mon cou chatouilleux !

(Photographie : collection particulière de Mademoiselle Catherine Remark.)

Je pense qu’il devait penser à son avenir. Cela devait lui paraître assez flou, — l’avenir. Il n’arrivait pas à établir une relation d’amitié et de confiance avec ce mot-là. Il concevait qu’il prît sens pour nombre de ses camarades, mais pour lui ? en quoi tiendrait-il à s’octroyer un avenir, s’il s’agissait d’être soi, de perpétuer la lignée, et de s’obstiner à être un Kafka ? Décidément, il n’arrivait pas à être un Kafka ; c’était au-dessus de ses forces, et parce que c’est au-dessus de ses forces, il le désirait ardemment sans qu’il n’en obtînt en contrepartie le moindre bout de projet, l’ombre même d’une brève ambition. Il lui faudrait s’échapper, battre campagne, fuir l’irrespirable ordinaire praguois. Il faudrait être autre, et c’est ce qu’il deviendra, l’étranger absolu de sa propre vie dont il va confondre les artifices. Franz Kafka (This photograph of Franz Kafka is said to have hung over his mother's bed. Taken in 1906 at the American photo studio in Prague, shortly after Franz had received his doctorate in law, the photo later passed to Kafka's favourite sister, Ottla, and thence to her daughter, Vera. It has changed hands a number of times since.)

Vous rappelez-vous un peu, Madame ? — nous sommes allés cueillir quelques gentilles fleurettes dans votre jardin l’autre après-midi, et j’ai senti passer sur mes lèvres votre lente solitude. J’en ai parlé à José, et il a composé une milonga. Je la chanterai longtemps, ce soir, au cabaret de la rue mauve. Une autre fois vous l'entendrez, dans un autre quartier, c’est une jeune fille qui la fredonnera alors, penchée sur son ouvrage. Elle sera triste, triste, et dans ses grands yeux brilleront les larmes du crépuscule. Vous l’écouterez et soudain vous vous reconnaîtrez. Les fleurs, l’après-midi et votre peine y seront disposés autour d’une ombre plus accueillante encore. Carlos Gardel et José Razzano.