le ciel au-dessus de la rue

« Mais qu’est-ce qu’un souvenir dont on ne peut se souvenir », se demande-t-il, — sans point d’interrogation, au milieu de la page du cahier d’écriture. J’avance une petite théorie toute personnelle (mais, en réalité, toute proustienne) : c’est un souvenir qu’un autre souvenir n’est pas encore venu raviver ni ranimer, — car les souvenirs s’enchaînent aussi sûrement que les maillons de la chaîne qui nous retient prisonnier de notre passé, un souvenir en appellant un autre, et celui-ci un autre encore, ainsi de suite, de sorte qu’on finit en somme par « matérialiser » complètement un bout de la chaîne, c’est-à-dire à le rendre présent. Il reste, cependant, un tout petit écueil : ce présent, qui nous revient du lointain de nous-même, n’est plus du tout le même présent qu’il nous aurait été donné de vivre sans cet afflux de souvenirs. J’en viens maintenant au cœur de ma petite théorie (toute personnelle et, néanmoins, proustienne) : au vrai, contrairement à l’idée communément admise, nous n’inventons donc pas notre passé dans une recréation littéraire, mais, à l’inverse, c’est bien notre passé qui imagine notre présent, dont nous sommes un simple récepteur. Dans le cas de Proust, pour nous résumer, le seul auteur de La Recherche n’est pas l’écrivain douloureusement reclus dans sa chambre de nostalgie, mais bien plutôt ce petit Marcel ivre de l’amour de la vie et de l’infini du monde.

« (…) le matin suivant, il y eut des moments de soleil et l’après-midi je vis les alpages de Crevasalva dans la plénitude et la force de leur floraison. Il se passa en moi avec les fleurs des Alpes ce qui se passe lorsqu’on regarde pour la première fois avec étonnement les personnages des tableaux de Fra Angelico ; chacune de ces fleurs est aussi supérieure à ses sœurs de la plaine que les personnages de Fra Angelico sont supérieurs aux hommes que nous rencontrons. J’ai été saisi de voir les fleurs dans cette intensité et cette clarté de leur âme, de voir à quel point, toutes, même les plus délicates, sont plus sûres, plus gaies, plus sereines —, des anges-fleurs forts, avec la conscience des cieux véritables, qui sont sans complaisance. » Rainer Maria Rilke, in Lettres à Yvonne von Wattenwyl (traduites de l’allemand par Yvonne Gmür, Verdier, coll. Der Doppelgänger, Lagrasse, 1994) ; Knaus Ludwig, Girl in a field.

La plume Sergent-Major en grattait le papier quadrillé et l’encre violette s’écoulait pour dessiner les premiers mots d’une leçon de choses, ou ceux d’un poème de Victor Hugo. Du haut de ses taches, le buvard surveillait les pâles progrès en écriture de l’élève appliqué (la blouse aussi surveillait tout cela de très, très près, et en gardait les nombreux errements). Le cahier avait beaucoup souffert dans le cartable sur le chemin de l’école. On répète sa leçon dans sa tête, — aujourd’hui, la récitation parlera de la mer, des mouettes, ou de forçats innocents qu’on a exilés dans les bagnes d’au-delà les océans. Le cahier contient tout à coup le monde entier, toutes les histoires des hommes, les problèmes d’arithmétique comme les cartes de géographie, — mais il est plus précieux, beaucoup plus précieux que toutes ces belles histoires, parce que c’est votre propre écriture qui vous les raconte sur ses pages.