le ciel au-dessus de la rue

Auguste-Gabriel surveille sa toupie qu’il regarde tourner sur la petite table de bois. La toupie commence à perdre de la vitesse, et elle va bientôt s’affaisser sur le côté. Auguste-Gabriel appréhende la chute inévitable de son jouet, mais, en même temps, peut-être songe-t-il qu’après un de ses astucieux lancers la toupie ne tombera plus, et refusera de perdre de son élan ; elle tournera indéfiniment sur la table, — et l’enfant ne saura plus alors quoi penser de ce phénomène singulier. Voilà ce qu’il attend désormais avec une sage impatience : que le monde ne soit plus celui que les savants ont aimé décrire par le menu. Toute enfance est attente songeuse de ce prodige, — dans la folle appréhension de le comprendre trop. Jean-Siméon Chardin, L’enfant au toton, huile sur toile 76 cm x 67 cm (vers 1736), Musée du Louvre, Paris.

Zorah sur la terrasse d’Abdelkader Djemaï est publié au Seuil et sort ces jours-ci dans les librairies. Henri Matisse est allé deux fois à Tanger où il séjourna au début du siècle dernier. Pas très loin, du côté d’Oran en Algérie, le grand-père d'Abdelkader ressemble comme deux gouttes d’eau au peintre. Ils partagent le même amour pour la lumière, le mystère des nuits, et l’ombre secrète des femmes dans les rues du soir. (Henri Matisse, Zorah sur la terrasse, huile sur toile, 116 x 100 cm, 1912, coll. Puschkin Museum, Moscou).

« Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Miss Kitty, il serait absolument nécessaire que j’aille lui acheter un gros pot de miel à l’épicerie, je suis sûr que cela lui ferait rudement plaisir », se dit Winnie en se grattant modestement l’oreille. Mais on dirait qu’aujourd’hui il souffle grande tempête sur Angoulême ! Les feuilles se croient à l’automne et tombent déjà des arbres, le ciel est tout gris, et Christopher Robin s’est même habillé comme s’il partait bientôt à la pêche à Terre neuve… « J’ai les pieds tout trempés, et les parapluies volent dans la rue d’Arc », constate Winnie. Il se met en route cependant, et il s’encourage en chantonnant What A Difference A Day Makes (en espagnol). « En plus, il faut que je lui trouve un gros pot de miel BIO ! sinon ça va pas le faire ! » se réprimande Winnie en grimpant aussitôt dans un parapluie qui passait par là. Oh ! comme la vie est difficile quelquefois pour un petit ourson ! Dessin d’Ernest Howard Shepard, in Winnie l’ourson d’Alan Alexander Milne.

Un samedi ? étions-nous réellement un samedi ? — non, c’était un autre jour, un jour fade et tout ramolli, qui ne ressemblait à aucun des autres jours de la semaine, et Alberto se demandait ce qui pouvait arriver un jour tel que celui-ci dans sa vie. « Vous voyez, en deux lignes, toute la question métaphysique se trouve dûment exposée », murmura-t-il à son reflet fuyant dans la vitrine d’un magasin de nouveautés. Car ce jour qui n’en était pas un, Alberto allait de son pas férié par les rues commerçantes endormies. Où sommes-nous ? devrions-nous être tout de même quelque part ? Au garage, derrière la traction Citroën et la Bugatti (il lui manquait une roue, nous sommes désolés), la moto attendait sous sa bâche. « Voilà qui est mieux », se dit un Alberto tout ragaillardi à l’idée d’aller sur les routes de campagne, en chevauchant la Terrot, — les avant-bras vibrants comme lorsqu’il était une espèce de jeune révolutionnaire (c’était il y a bien longtemps, en 1935 peut-être, du côté de Barbezieux-Saint-Hilaire, en Charente). 

(…) Pina Bausch est enfin née pendant ces journées lumineuses du printemps 1978, tandis qu’elle s’achemine, obstinée et intransigeante, sur ses bientôt quarante ans. C’est une somnambule à la figure livide échappée d’une esquisse douloureuse et tremblante d’un Alberto Giacometti, dans la nudité absolue de son avant-garde. Elle se perd dans la forêt désordonnée des chaises brutalisées de son infernal Café Müller, que Rolf Borzik a minutieusement scénographié (…) Une reine en exil, un tombeau de Philippine Bausch, de Jean-Paul Chabrier (extrait de la courte notice biographique, Actes Sud-Papiers, coll. Apprendre, mai 2010). Pina Bausch à Düsseldorf, le 22 octobre 2007, photographie de Volker Hartmann.